Saturday, October 23, 2010

October 23, 1994 Valediction

October 23, 1994
Austin, Texas 11:30 p.m.
A delight, finally to hear Victor Borge in concert. John kisses me at the door, a polite, thoroughly proper peck. I do not invite him in. Do I love him? I am not sure. I am not even sure it matters. I put on Samuel Barber’s “Adagio for Strings.” I open John Donne’s Meditations, specifically, the seventeenth. “When men die, they are translated into a better language.” I hunker down. The words with their creative spellings blur before my eyes.
The phone rings. Blink. I do not answer. As long as I do not answer, my life stretches out in two directions, unblemished, full of memory and possibility. Past: the golden days his high pitched laugh he swims and saves my doll swept out to sea his helicopter lights blink over the beach the red Volkswagen churns its wheels through a swollen creek that pure clear tenor voice sings try to remember the kind of September when the Saints go marching in we play catch in the twilight it’s okay for girls to play softball every place that George Washington ever slept books bought for me in airports tears stream down his face as he reads it is a far far better thing I do now than I have ever done physics explains the mysteries of the universe.
Ring. Blink. I do not answer. As long as I do not answer, he is here with me still. Present: methyl ethyl ketone perhaps I’ll get a chemistry degree we could learn chemistry together it explains the mysteries of the universe how can O.J. be guilty he has such a nice smile Jesus could never be a Republican I wanted to buy you a car for graduation but your mother wouldn’t let me you’re either engaged or you got into the University of Texas at Austin you sound too happy it must be Austin do you love him does he love you we never liked those other boys you deserve someone extraordinary you are extraordinary no it doesn’t hurt not really I’m just tired Jesus didn’t deserve what he went through either he will heal me I will be healed.
Ring. Blink. I do not answer. As long as I do not answer, he is not dead. Dance with me at my wedding sing to my first child accept me when my tenuous grasp on my faith dissolves yes there is more for me than Occam’s Razor read Plato’s philosopher king again with me you’ll see that Plato’s forms explain the mysteries of the universe and we will recite Goethe in German and sing once a jolly swagman do not go gentle do not go waltzing matilda without me into that good night.
Ring. Blink. My hand stretches out, unbidden, to pick up the receiver. “Hello?” In that moment, the scream starts, somewhere near my solar plexus, the scream that shatters my world and its assumptions, the scream that says the one who made me no longer exists, yet I am still here. “I’ll make the flight arrangements right now.” Scream. “Bereavement fare.” Scream. “Sometime late tomorrow.” Scream. “I love you, too.” Scream. No one can else can hear it. My father is dead.


Stephanie said...

I don't have a great comment for something so personal and honest and brilliant other than I think I held my breath the entire time I read this. I wish I could write so well. Heartbreaking and beautiful. I remember making Valentines with Morgan while your dad was in the hospital and sitting in the back of someone's van with him on the way home from a church activity and trying to understand it all as he talked about the whole experience with such honesty. I have great love for your family. Thanks for sharing.

Lindsay said...

It has been three, almost four years since I lost my mother. I remember that scream, I know that scream. Thank you.

Unknown said...

I was at the Victor Borge concert too! Awesome guy.

Anonymous said...

(and why does my Google account say unknown?)

remas haytham said...

شركة تنظيف منازل جنوب الرياض
ارقام شركات تنظيف المنازل بالرياض
شركة عزل خزانات بالرياض
شركة عزل خزانات شمال الرياض
شركة عزل خزانات شرق الرياض
شركة عزل خزانات جنوب الرياض
شركة عزل خزانات غرب الرياض
شركة عزل ارضيات بالرياض
شركة عزل حمامات بالرياض
حشرات المنزل الزاحفة
شركة دهانات بالرياض
سباكة الحمامات والمطابخ
شركة عزل اسطح بالرياض
عزل الاسطح من الحرارة والرطوبة
شركة عزل اسطح شمال الرياض

Richard Majece said...

Do you want to know more about dissertation outline? I am sure that here you can read more about it

boy said...

Thai entertainment news updates. Click now !!

independent said...

Oh, the article is very useful. I like it a lot. I also have similar articles. Click. ความงาม | แฟชั่น | แต่งหน้า | ความสวย | เคล็ดลับ

garin said...

This article is very good. We would like to leave a good article. To read more articles, click here >> ข่าวเชลซี

edok69 said...

This article is very good. We would like to leave a good article. To read more articles, click here >>>

mai said...

مؤسسة الصرح جروب لجميع خدمات
نقل العفش
تخزين اثاث
تنظيف المنازل
مكافحة الحشرات
جميع الخدمات المنزلية بالرياض

نقل عفش بالرياض حراج

ارقام نقل عفش بالرياض 0533356456
شركه نقل عفش بالرياض
افضل شركة ترميم بالرياض
افضل شركات نقل عفش بالرياض
طريقة تغليف العفش لسلامة النقل
اسعار شركات نقل العفش بالرياض
شركة نقل اثاث بالرياض رخيصه
شركات نقل وتخزين الأثاث
شركة نقل اثاث بالرياض رخيصه

allthing said...

فري ستايل ليبري


allthing said...

شركة كشف تسربات المياه بالرياض
تعتبر مدينة الرياض من ضمن المحافظات التي يحدث فيها دائمًا تسربات المياه بطريقة مبالغ فيها
لذلك لابد من معرفة ما هي الأسباب التي تحدث تسريبات المياه حتى نقوم بمعالجة المشكلة بشكل سريع، بوجوده فائقة مع استخدام أدوات متميزة في هذا التسريب.

allthing said...

شركة كشف تسربات المياه بالرياض
يمكنك الآن أن تتعرف على أفضل شركة كشف تسربات المياه لكي تعالج كل المشاكل التي قد تواجها في منزلك من انسداد مواسير مياه الشرب أو أنسداد الموجودة في مياه الصرف الصحي والحفاظ على كيان المؤسسة التي توجد بداخلها من التعرض إلى أي نوع من أنواع التشققات

allthing said...

سباك صحي الفحيحيل
يحتاج كل بيت الى وجود سباك صحي الفحيحيل بشكل دوري للصيانة أي نوع من الاعطال التي قد تواجها في المنزل في مجال السباكة أو في حالة أردت تركيب فلاتر وسخانات بشكل ممتاز مقارنة في حالة أردت تركيبها بنفسك لكم تستطيع أن تصل إلى نفس الكفائة في الأسلوب ولذلك لا يمكننا الاستغناء أبدا عن دور السباك في خدمة المنزل.

allthing said...

أفضل المراكز العلاجيه للادمان
المراكز العلاجيه للادمان أصبحت توجد بكثرة في دول الشرق الأوسط وعلى مستوى العالم بشكل عام.
حيث أن هذه المراكز العلاجية وأي مصحة لعلاج الأدمان هي أكثر ما يشغل فكر الشخص المدمن.

allthing said...

الصرح جروب من أفضل شركات الخدمات في المملكة العربية السعودية من أهم خدماتها
شركة تنظيف منازل بالرياض مجربه

للتواصل على رقم 0533356456


allthing said...

برنامج cetusplay للايفون
برنامج cetusplay يعمل كمتحكم في عدة أجهزة، مثل Fire TV، وأيضًا التحكم في Amazon Fire TV، ويعمل كأداة للتحكم في الجهاز بكل سهولة.
عن طريق تحويل الموبايل إلى جهاز تحكم عن بعد، لأي من تلك الأجهزة وأكثر من ذلك.

الوليد احمد said...

شركة تخزين عفش بالرياض

الوليد احمد said...

شركة كشف تسربات المياه

allthing said...

فني صحي الري

فني صحي العاصمة

فني صحي الخالدية

فني صحي العديلية

فني صحي الدسمة